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LEER EN EL UMBRAL:




Universidad de Puerto Rico
A Clelia Rodríguez, este texto hermanado al suyo
Yo soy Lola Aponte y soy lectora. Confieso mi hábito rayano con lo adictivo, frente 
a ustedes lectores de un texto que pretende esclarecer las funciones que se nos asignan 
desde el texto, nuestro tirano. Carente de un programa de 12 pasos y sin ánimo de 
explicar más, les diré que fui inducida a la lectura por mi abuelo tabacalero, que en mi 
país tradujo a anarquistas de fincas pequeñas, quienes leían a viva voz y sin demasiadas 
distinciones a Tolstoi o Bécquer mientras se cosía el tabaco, se bebía, se conspiraba y 
se amaba. Tabaco, ron, letra y anarquismo: todo lo prohibido. Desde esa autobiografía 
leo y escribo sobre el oficio de leer, en la posicionalidad especial de fungir como lectora 
de la novela guineo-ecuatoriana. 
Relatar la función de lector en la novela guineo-ecuatoriana supone escudriñar la 
relación del escritor con la letra y cómo éste delinea el proceso de recepción de su texto, 
literatura escrita en español dentro del archipiélago Guineo-ecuatoriano y en el exilio. 
Para ilustrar estas funciones adscritas al lector desde el texto visitaremos tres escritores, 
dos coloniales y uno contemporáneo: Leoncio Evita de Cuando los Combes luchaban 
(1953), Daniel Jones Mathama, La última lanza para el boabi (1962); y Juan Tomas 
Ávila Laurel, Arde el monte de noche (2009), este último leído en contrapunto con su 
página de Facebook del 2010 y aquella en apoyo al escritor. 
 
lecturA y orAturA, AlgunAs consiDerAciones sobre lAs tecnologíAs nArrAtivAs
La lectura ya lo dijo Platón es un diálogo mudo y fijo en que uno de los hablantes 
no responde. La mudez es alterna, en el momento de la escritura el lector es ausente/
silente, al leer el escritor solo puede hablar a través de la letra fija. Desconfiaba así Platón 
de la lectoescritura, una tecnología que atentaba contra la epistemología dialógica y la 
preservación misma de la historia humana. Leer es pues un diálogo de locos en que la 
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interpelación nos llega de ultratumba, o la distancia, aún en la fingida inmediatez del 
“texting”, el “chateo” y otros formatos a los que aludiremos brevemente en este mismo 
trabajo. El escritor de los Diálogos –nótese la summa de contradicciones– no esperaba 
respuesta del autor, ése era su desencanto, no esperaba permanencia de lo escrito por la 
fragilidad misma del medio, dado como sabemos a podrirse o resquebrajarse. Sócrates 
le aclara a Fedro que:
Éste es, mi querido Fedro, el inconveniente, así de la escritura como de la pintura; las 
producciones de este último arte parecen vivas, pero interrógalas, y verás que guardan 
un grave silencio. Lo mismo sucede con los discursos escritos: al oírlos o leerlos 
crees que piensan, pero pídeles alguna explicación sobre el objeto que contienen, y te 
responden siempre la misma cosa. Lo que una vez está escrito rueda de mano en mano, 
pasando de los que entienden la materia a aquellos para quienes no ha sido escrita la 
obra, sin saber, por consiguiente, ni con quién debe hablar, ni con quién debe callarse. 
Si un escrito se ve insultado o despreciado injustamente, tiene siempre necesidad del 
socorro de su padre, porque por sí mismo es incapaz de rechazar los ataques y de 
defenderse. (Fedro 274c-277a)
Mucha de esta fragilidad enfrenan los escritores guineo-ecuatorianos coloniales 
inscritos en un mundo de sumadas censuras y desconocimientos. Mundos que convergen 
artificialmente en ese invento llamado escritura, tecnología que le hacía sospechar al 
filósofo griego y que asume el escritor colonial a sabiendas de sus entramadas trampas y 
su posibilidad de silencios desde el público receptor. En el Fedro se nos explica de cómo 
un hablante desconocía al otro, desconocimiento que hace imposible toda interpelación 
real entre logos. Así mismo, para el escritor de Guinea Ecuatorial, un mundo desconoce 
al otro, un mundo es nombrado a partir de los colonizadores y de voces autorizadas por 
éstos quienes desconocen del mundo africano que produce la escritura. 
La oratura desaparecía en manos de la inconstancia de lo escrito, el apalabramiento 
en el mundo occidental es una promesa generalmente incumplida. Por ello le toca al autor 
guineo-ecuatoriano, como había predicho Platón en otras latitudes y tiempos, en vivo 
a partir de entrevistas, aclaraciones y comunicaciones cibernéticas, defender su escrito 
muerto. Esta posibilidad avistada por el personaje Sócrates, adquiere una realidad de 
inmediatez en la novela colonial de Guinea Ecuatorial y luego de manera más inmediata 
en el mundo cibernético. Sumar ése lector mudo u olvidadizo al “proyecto libro” es 
una estrategia que adquiere diversos formatos expresivos en manos del escritor colonial 
guineo-ecuatoriano; y que a vuela pluma relataremos en las siguientes páginas.
En esa misma coyuntura de encuentro de la letra y la oratura, en un mundo 
dialogante sin respuestas, escribiendo con la carencia dela cultura lectora se encuentran 
los escritores coloniales Leoncio Evita, autor de Cuando los combes luchaban (1953); 
novela de costumbres de la antigua Guinea Española y Daniel Jones Mathama en La 
última lanza para el boabí (1962). 
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geogrAfíAs trAslApADAs Del lector
Para Platón como para los escritores africanos de Guinea Ecuatorial en este ensayo 
examinados, el lector carece de memoria, lo que implica tanto una cierta incapacidad 
para decodificar el texto como una ubicación de traslape en el locus cognitivo. El 
lector es, ante todo, un morador del olvido, que recupera un facsímil imperfecto de 
un diálogo imposible. Desde sus inicios esta suerte de olvido parece marcar la letra 
guineo-ecuatoriana. Asumido como coyuntura genética de los escritores de Guinea 
Ecuatorial colonial, el olvido está imbricado en los loci del lector en tres instancias 
que nombramos a continuación. Así pues, o proviene de la cultura de predominancia 
de oratura; o se trata de un letrado de un centro cultural occidental, sea por ejemplo 
España; o es un africano de la misma geografía cultural que el escritor.1 Ese lector ante 
el texto guineo-ecuatoriano del periodo colonial está ubicado en el centro de la cultura 
letrada, es aquel que mira con desdén y espíritu corrector el texto que tiene frente a sí 
o en maravillada curiosidad ante la evidencia de una novela africana, imposible gesto 
cultural. Documento inexorable, la escritura de sujetos pensantes, de subalternos con 
voz propia que reclaman los mismos útiles expresivos del centro, la novela guineo-
ecuatoriana coloca a su lector siempre en una dimensión política de la lectura, esa es 
la geografía última.
Al lector que no se contempla como receptor capaz de producir una hermenéutica del 
texto en esta literatura colonial, ni es aquel informado, ni aquel compartidor de claves que 
le permitan esclarecer el texto. Por varias razones: la especificidad tribal de cada relato, 
combes y boabí, etnias minoritarias, la localización del narratio en un pasado recuperado 
desde la creación novelesca, y la pertenencia a culturas de importantes tradiciones de 
oratura, el escritor mismo es un poco foráneo a su narratio, es un padado que se recupera 
en la escritura. Así las cosas, conviene añadir a este tinglado tan intrincado que la novela 
es todavía un ente extraño, una tecnología escritural del colonizador cuyo acceso está 
determinado por las geografías culturales que inciden en las mismas. 
 A partir de todo ello, el escritor guineo-ecuatoriano reclama una ubicación a 
ambos lados del adentro/afuera, mientras que sus lectores ubicados a uno u otro lado 
de dicho locus carecen de todas las claves decodificadoras. Más complicado aún: el 
adentro es un afuera. El escritor en su gesto de novelar provoca su insilio, reclama una 
forma de extranjería, muy parecida a aquellas identidades transitorias que Victor Turner 
nombraba “between and betwixt”. Se ubica en la línea fronteriza misma, en la raya que 
contemplamos en los mapas, en la liminaridad del dintel, en el umbral. 
1  Nótese que muchos críticos de la literatura guineoecuatoriana son africanos exiliados que han hecho 
estudios en español. M’bare N’gom, punta de lanza en el estudio de esta literatura, es de Conakry, 
Victorian Lavou es congolés, George Nana es camerunés, mientras Clement Akassi es de Costa de Marfil, 
Moses Panford, Gde Ghana, entre otros. 
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Leer supone colocarse en el vano de la puerta sígnica. Esa posicionalidad supondrá 
un gesto dinámico, en el que las correspondencias signo/decodificación no son una 
sino múltiples.2 
 La cultura lectora, tiene particularidades que nos importa ir aclarando a medida 
que avanza el texto. Para ello echaremos mano de Derrida, Isen, Eco, Jauss y Kristeva,3 
entre otros. 
el lector, ese grAn Ausente
Resulta primordial anotar que leer es regularmente un acto ausente. Nos ausentamos 
del entorno, de aquello que nos rodea, para asumir el espacio nombrado desde el símbolo 
descifrado. Nos alejamos incluso del emisor /autor quien es igualmente un ausente. Nos 
alejamos del escritor para reclamar tenencia de la letra, autoría de significaciones. En 
un lado más optimista de ese ejercicio Wolfang Iser nos propone a ese ausente como 
un creativo productor de significaciones en las que interviene su experiencia vivencial, 
que nombra como indeterminación. Traza la indeterminación en dos espacios vitales 
entre el lector y el texto, y entre el texto y la realidad 
Although the literary text incorporates conventions that may provide a degree of common 
ground between itself and the reader, these conventions tend to be organized in such 
a way that their validity is, at best, called into question. The new arrangement of old 
norms constitutes one of the risks, as it is not related to the reader’s own disposition, 
and another risk lies in the fact that, in contrast to ordinary speech acts, the literary text 
has no concrete situation to refer to. Indeed, it is this very lack of an existing situation 
that brings about two ranges of indeterminacy: (1) between text and reader, (2) between 
text and reality. The reader is compelled to reduce the indeterminacies, and so to build 
a situational frame to encompass himself and the text. Unlike the situational frame 
presupposed by the speech-act theory, the fictional situation does not exist until it is 
linguistically produced, which means that it is bound to be different in character and 
consequences from one that is already given and defined. (The danger here is that 
the very openness of the text may prevent the establishment of common ground; the 
advantage, however, is that there must then be more than just one for of interaction). 
(Isern 2; énfasis nuestro)
 
Este proceso de la necesidad de la ausencia/indeteminación para el acto de leer es 
un espacio de inquietud en el ars poética del escritor colonial guineano, quien escribe 
2  Visitamos aquí como sustrato teórico a Umberto Eco, quien inspirado a su vez en el modelo de Janos Ptofi 
propone el cuadro de niveles de cooperación textual. En dicho cuadro las correspondencias percibidas por 
el lector son mútiples. 
3  Aclaro qe los escritores guineanos en general son muy conocedores de los espacios teóricos europeos a 
los que aluden en sus textos, así como de la cultura grecolatina. 
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para dar cuenta de su mundo. Mundo de la letra que invoca para relatar mientras borra, 
por los procesos de indeterminación que contempla Isern en su propuesta. En efecto esa 
doble ausencia/doble indeterminación de alguna manera es puesta a prueba(¿revertidora?, 
¿nulificadora?) por la novela guineo-ecuatoriana y su necesidad de relatar su mundo, 
dar constancia de sus vivencias. Contemporáneamente el escritor participará a menudo 
de la explicación del texto. En el mundo colonial la entrevista, el prólogo y, en el caso 
de Evita, las ilustraciones del texto hechas por el propio escritor suponen una manera 
de disolver la distancia entre el marco de producción textual y el receptor. La novela 
contemporánea, producida en el fragor del mundo del escritor, figura mediática, mantiene 
dominio sobre la interpretación, pues es un ente a quien entrevistamos, enviamos correos 
electrónicos o quien está en nuestra lista de amigos de Facebook.
La novela africana en general y la guineo-ecuatoriana en particular se suma a otro 
tipo de ausencia/indeterminación. Se escribe muchas veces en un mundo –físico o 
mental–  en que la oralidad ha sido el recurso privilegiado para la narrativa. Se escribe 
además, en muchos casos para lectores cuyos imaginarios de África coinciden con 
nociones de “el continente oscuro”, habitado por leones o tribus guerreras. Ambos 
títulos de las novelas apuntan a ese imaginario. 
Si el escritor debe entonces construirse a contrapelo de sus geografías –la natal, la 
del exilio, la insílica y la receptora– igualmente debe reinscribir la función del lector. Esta 
multiplicidad escritural del escritor colonial guineano pone de manifiesto la imposibilidad 
de verificación de sentido que Wolfgang Iser (1972) señala es producto del gestual de 
Konkretisier. Ese gestual supone validar sin sanar la grieta entre el lado artístico –“que 
remite al texto creado por el autor”– y la concretización que realiza el lector. Dicho de 
otra manera, esta vez por Julia Kristeva, se trata de la distancia entre el genotexto del 
escritor y el decodificado por el lector, el mismo objeto, no el mismo texto. 
Esa grieta/ disntancia a que apuntan ambos teóricos, se vuelve fundamental en la 
escritura guineo-ecuatoriana. Si la explicamos en términos de la autora de Ensayos de 
semiótica poética tanto el lector como el escritor poseen diferentes campos significativos 
por los que el texto deviene un objeto dinámico, transformativo en cuanto práctica 
“de la trasposición del genotexto al fenotexto”, proceso que explica la teórica de la 
siguiente manera:
Llamaremos texto a toda práctica del lenguaje mediante la cual se despliegan en el 
fenotexto las operaciones del genotexto intentando el primero representar al segundo, 
e invitando al lector a reconstruir la significancia. (284) 
Esta distancia supone que el texto leído no es el texto escrito y el lector es dueño de 
la significación sin necesidad de guía del autor. En estos procesos los textos se plantean 
el proceso dinámico hacia la posibilidad de una interpretación cercana al proceso de 
producción. Para ello el autor sigue dos relaciones con el proceso de interpretación: 
1086 Dolores Aponte-rAmos
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X ,  N ú m s .  2 4 8 - 2 4 9 ,  J u l i o - D i c i e m b r e  2 0 1 4 ,  1 0 8 1 - 1 0 9 5
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
la primera, donde se concede la autoridad al exégeta; o la segunda, donde se le guía 
para alcanzar una interpretación de la significancia cercana al proceso de producción.
Cuando los combes luchaban, publicada en 1953, es la primera novela guineo-
ecuatoriana ilustrada por el escritor mismo, Leoncio Evita. El autor hace dos concesiones 
al lector occidental: provee al libro de un prólogo y realiza dibujos cercanos a los grabados 
de enciclopedias y manuales instructivos, dibujos con gran valor explicativo.4 Leoncio 
Evita enfrenta el problema de validación de la voz del subalterno entregando el capital 
interpretativo a un prologuista, que funciona como mediador entre el mundo culto que 
el escritor espera reciba su obra y el margen desde el cual se produce la obra. Carlos 
González Echegaray explica su proceso como lector privilegiado quien asume el acto 
de escritura como uno de búsqueda de legitimación del africano colonial, por lo que 
elimina del texto: “algunas construcciones excesivamente extrañas a nuestra sintaxis y 
algunos errores de propiedad en la aplicación de vocablos castellanos” (3).
El lector prologuista en este texto, es un censor, quien se adjudica funciones del 
autor sobre quien interviene con las reglas y reglamentaciones del buen decir. Es un 
lector que precede el acto de lectura de otros receptores y los/nos alecciona sobre 
nuestro proceso mismo de recepción. El prologuista tiene como tarea disolver la 
indeterminación del signo. Para ello se adjudica el proceso de normalizar el espectro 
significativo transformativo que en este caso supone tiempos, culturas, visiones de 
mundo e historias diferentes. Si para Isier el lector es el factor primordial del texto, en 
este caso el lector prologuista intefiere y opta por mitigar el acto de recepción, a favor de 
palearlo para nosotros. El apoderamiento que significa leer, pretende ser contenido por 
la corrección y la traducción de un mundo en otro a manos del prologuista interventor. 
El prologuista parte de la duda:
En un hermoso y esclarecedor ensayo sobre la función del prologuista en Cuando los 
combes luchaban en ese caso en unión al prólogo de Ekomo de María Nsué, Vicente 
Granados Onomo-A la Université de Yaoundé de Camerún propone que: Carlos González 
y Vicente Granados parecen detener las “llaves” que abren el mercado de los bienes 
simbólicos a la literatura guineana como parecen detener las “llaves” de las instancias 
que confieren la legitimidad a dicha literatura. Sus prefacios son pues fundamentales 
para determinar los diferentes aspectos del sujeto cultural colonial balizando el discurso 
ideológico de la instancia préfacielle; un discurso que se construye en torno a las parejas 
antitéticas colonizador/colonizado; superioridad/ inferioridad; capacidad/ incapacidad; 
dominante/ dominado. Este discurso es regulado río arriba por la ideología de la raza 
superior del colonizador que establece la sinonimia “indígena = no-evolucionado”. 
Siempre en el prólogo a la 2da edición, Carlos González reconoce que “naturalmente, 
4  Dedico el artículo “La novella como graffiti. Cuando los combes luchaban de Leoncio Evita novella 
ilustrada” (en prensa), a las ilustraciones del texto, por lo que solo haré referencia a la existencia de los 
dibujos en este texto. 
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tanto a lo largo de la novela, como en mi prólogo –mea culpa–, se advierte claramente 
la influencia del pensamiento oficial sobre la colonización”. (14)
El prólogo vuelve a ser así un espacio de negociación o si se prefiere de tensión 
entre el prologuista y la sociedad destinataria que va a leer la ob
La estrategia de mostrar el mundo narrado a partir de elementos visuales , gracias a 
la maestría del dibujo de Evita permite al lector ubicarse en una geografía desde la cual 
leer. Si bien dedico otro texto a la imagen-texto e imagen en Leoncio Evita como parte del 
desarrollo de la posicionalidad 
del lector ante la producción 
textual guineo-ecuatoriana 
resumo algunos postulados 
aquí. La esencia del dibujo 
de Evita, quien se consagra 
después de esto a su vida como 
ilustrador, no es una propuesta 
de mimesis primitivista. 
Supone la aceptación artística 
de que el receptor del texto 
visual manifestará los mismos 
problemas de distanciamiento y 
ausencia de marco interpretativo 
que el del lector. Evita nos 
presenta un espacio dialógico 
en el cual propone diversas 
maneras de posicionamiento del receptor ante el sujeto relatado/ilustrado. Con ello 
muestra aun más la complejidad de las relaciones audiencia, artista-sujeto, lenguaje y 
su relación última con las estructuras de poder que modifican la relación entre escritor y 
lector. La exploración de hacer el lenguaje novelístico visible, incide en las posibilidades 
de asociar lo verbal y lo visual al construir imágenes como la que colocamos aquí, en la 
que se extiende el espectrum disyuntivo del texto. Me temo que antes de hacerlo más 
familiar y degustable al lector de la España franquista lo torna más disociador y ajeno.
El africano semidesnudo en una maleza y sujetando armas extrañas incide en 
el imaginario que el europeo ha construido. Ninguna forma de civilidad común es 
percibida allí. 
Al lector se lo siente tan foráneo, que debe dotársele de imágenes con que deconstruir 
el texto. Las imágenes no relatan el texto, sirven para dar carnosidad a ese imaginario. 
Para proveer de anclaje visual a lo inimaginable. 
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La materialidad del texto como conflicto, la percepción del lector como exógeno 
se subraya con la multiplicidad de códigos a los que nos expone el autor: texto escrito, 
texto visual y texto meta/interpretado por un prólogo. El lector es guiado hacia una 
hermenéutica posible. 
el lector como personAje
Daniel Jones Mathama en Una lanza para el boabí (1962) reclama al lector de 
manera abierta en cuanto partícipe mismo del texto. La estrategia consiste en que lo coloca 
como personaje de su texto; el proceso de leer es parte del gesto escritural del guineo-
ecuatoriano quien escribe. Si bien puede aludirse a la usanza novelesca decimonónica 
en que el lector de la novela era interpelado, el caso de Jones Mathama es singular. 
Tomemos como punto de partida la advertencia con que comienza el texto. En España 
de 1962 esa excusa parapeta la imposibilidad de hablar desde África, ya que es España 
quien articula el habla hacia África. La apalabrada es la España franquista. La letrada. 
Y en nada modesta contradicción con ese mundo colonial desde donde se articula con 
colegios religiosos la voz europea del colonizado. En Una lanza ese doblete dialógico 
de mudez/articulación de voz/ incorporación a las letras hispánicas y demarcación de 
diferencia africana se articula con la presencia del “amable” una veces y otras “querido” 
lector, tan presente que funge a mi modo de ver como personaje. 
El lector atestigua las ambivalencias del escritor mismo al enfrentar su proceso 
de redacción creativa de recuperación de un mundo al cual ya el propio autor es ajeno. 
Nación se vuelve recuperación de infancia. Para ello hace varios asedios. Su primera 
estrategia, posicionarse como lector él mismo para instalarse en la disolución de su 
diferencia mientras se apropia de la tradición letrada: “Cómo quisiera parecerme a 
alguno de aquellos hijos que heredaron el ingenio del manco de Lepanto; grande es mi 
satisfacción cuando leo un artículo o novela escritos con maestría” (3). 
No deja de ser curioso que el escritor guineo-ecuatoriano sea políglota y escriba 
varias novelas en inglés; pese a ello, no se siente autor/izado a escribir. Nótese que este 
posicionamiento de la imposibilidad pretende justo lo opuesto: colocarlo como escritor 
bona fide en la herencia hispánica de las letras. Se presenta a sí mismo tanto como lector 
con capacidad de discernir la calidad de escritura. Es conocedor/heredero del Manco de 
Lepanto, canon de lo que constituye la buena escritura, esa que le satisface. 
En esa primera tentativa dialógica y siempre con humor añade que:
así pues antes de proseguir he de rogar al amable lector que disculpe la torpeza de mi 
pobre pluma porque ha de saber que cuando el hombre nace esta dotado solo de instintos 
y según el ambiente en que se desarrolla adquiere hábitos buenos o malos. Si al nacer 
lo enseñaran a llamar animal a una persona así lo haría sin olvidarnos que son muchos 
los que merecen ese calificativo. (2)
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Esta cita es intrincada: al lector se le llama amable pero se tantea la posibilidad de su 
animalización o al menos se lo entiende como cómplice de nombrar la animalización de 
otros. Animalización transracial, desbordada en diferentes en/carnaciones, desnaturaliza 
la estrategia occidental de animalizar a sus sujetos coloniales y extiende el proceso de 
animalización a cuantos merezcan “ese calificativo” (loc.cit).
El gesto de llamar al lector hipotético “amable” y “querido” participa de alguna manera 
la adulación que es un lugar común propio del género del prólogo. Lo interesante es que 
su posicionamiento parece seguir el locus de definición de la ontología asignada por los 
centros de poder de lo africano como lo intuitivo cercano a lo primitivo /lo animal. En 
este corpus de significados las letras son un territorio en el que se mueve trabajosamente 
y el escritor de Una lanza parece apropiarse de ese mundo conceptual para revertirlo. Así 
pues, con el chiste sobre el adjetivo animal invierte ese mundo conceptual y lo vuelve 
un universal transfronterizo que lo re/significa hacia lo humano. Igualmente, al lector 
que responde con una carcajada o al menos con un gesto de asentimiento lo vuelve su 
cómplice en la translocación de la ideología dominante.
La presencia del lector le sirve para adueñarse de la escritura, pero el lector/
personaje, el lector dialógico permanece solo hasta la página 55 de la edición que manejo. 
Y ante ese lector, el escritor personaje se devela como el protagonista de esta historia, 
de recuperación de un mundo perdido y bildungsroman. El escritor como personaje, 
pues declara ser el niño Gue, centro narrativo, ante el lector como personaje. La letra 
es el escenario de la identificación de espacios de ubicación que generalmente no se 
encuentran entre personaje y escritor. En este caso, ambos constituidos en letra producen 
acuerdos de interpretación textual y trasposiciones de significación . 
Difiere del escritor firmante el escritor personaje pues mientras la familia criolla 
Jones está en proceso de colocar una planta termodinámica justo en la fecha de la 
publicación de la novela, el escritor firmante desea mantener sin tocar la Guinea de su 
infancia. Gue es “otro” escritor que le proporciona de una alteridad con el instrumental 
de recuperación de la patria perdida , recuperación centrada desde la validez testimonial 
que el lector personaje dialógico posibilita. 
Aprovecha al lector desde otros ángulos en el desarrollo de la novela en este 
propósito. Para el lector, el escritor hace apuntes antropológicos, aconseja al lector, 
embroma al lector, alecciona al lector, le dirige la mirada: “(Mira cómo se divierten 
aquellos chiquillos corriendo desnudos bajo la lluvia. Esto solo es posible en este país 
donde una sola gota de lluvia sirve para llenar un vaso pequeño de vino” (32). Nos 
preguntamos.
¿Quién es este lector? Es un curioso europeo al que hay que irle construyendo 
un África con un marco de referencialidad europea: la literatura a la que se cita, la 
ejemplaridad que se visita, las comparaciones nos hacen pensar en un estudioso o por 
lo menos en alguien con cierto grado de pulimiento con quien puede filosofarse sobre el 
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paso del tiempo. Se trata de un lector tal que puede sentir solidaridad por un relato sobre 
boys mal pagados y timados por algunos “granujas” de hombres blancos. El lector, si nos 
dejamos llevar por la minuciosa descripción que hace el escritor de parajes selváticos, 
la reiteración de la ineficiencia de la palabra para conjurar el detalle exacto, parece 
estar ubicado en Europa, sin embargo su viaje mental se tiñe de fisicalidad cuando en 
una página nos sorprende:
Ahora verás los lugares donde Gue nació y vivió su infancia y quiero que al juzgarlo 
no pienses en él como los niños que has conocido y tratado; en una palabra te diré que 
muchos no lo condenarían y si alguno lo hiciera pecaría de un exceso de rigidez o de 
inconsecuencia. (55)
Y tras esta invitación un súbito cambio de planes para el lector frustra ese intento 
físico para convertirlo en un esfuerzo letrado: 
 
ahora que te veo ya cansado de tanto andar te dejaré a bordo del Domine que regresa 
hoy a España y desearía que durante el viaje leyeras estas cuartillas que tratan con 
bastante exactitud sobre la vida de san Carlos y otros lugares en la época que Gue vivió 
en España. Adiós amigo buen viaje. (55)
El texto que sigue no dialoga con el lector. El escritor pasa de ser un guía de viajes a 
un narrador bona fide. El lector personaje desaparece, está en el barco leyendo el texto, 
suponemos. Leyendo desde un no lugar, desde una geografía móvil y trans-mutante. El 
texto que ahora asume el lector en el ocio del barco es aquel en que se relata la historia 
de Gue hacia su exilio. Al lector se lo deja con las cuartillas, asumiendo finalmente la 
independencia que el acto de leer supone. Mientras coloca el gesto de la lectura en un 
a/lugar mas allá de tiempo y la pertenencia geográfica. 
Detengámonos aquí un instante y pensemos en ese acto impune y privado que es 
leer, atestiguar sucesos, vidas y paisajes desde un aquí y un ahora que las más de las 
veces es e inconexo con lo que se lee. El texto de Jones Mathama presenta una teoría 
de la lectura para el texto guineano que me provoca una serie de interrogantes, de las 
cuales comparto solo algunas:
 
• el lector hipotético es una persona que se constituye en un ente activo y participante, 
al modo de la lectura antropológica,
• se define como un res que enjuicia y pregunta,
• contribuye el lector a partir de tales preguntas a conformar el texto
• el lector es siempre un extranjero,
• debe tener el lector movilidad entre el espacio exílico desde el cual se narra y el espacio 
recuperado en cuanto narrado. 
• el lector contribuye a la recuperación del mundo perdido, 
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• el escritor posee el marco interpretativo del lector, el saber poder; 
• ese diálogo existe para el escritor, es decir, mantener las riendas de la interpretación 
• la lectura es un espacio trans/geográfico y atemporal
El lector es una invención escritural. La mirada del escritor dialogante obvia la 
posibilidad de un lector nativo, quien resulta una propuesta casi utópica. El lector 
constructo de Jones Mathama es un extranjero. Ante la posibilidad de un lector nativo 
debemos asumir como respuesta única aquella que encontramos en una dedicatoria de 
Ekomo y analizada en este dossier por Clelia Rodríguez al enfrentar la novela de María 
N’süe. Dicha novela comienza aludiendo al gesto imposible de una lectora nativa en 
su dedicatoria: “A Nnanga, mi vieja amiga, lástima que no sepa leer”.5 Siendo en ese 
caso la lectoescritura un caso de diálogo utópico.
Jones Mathama, por su parte, nos coloca ante dos proyectos de lectura: de un lado, 
leer es un acto de reorganización de realidades; y, de otro lado, una vez que el lector 
se asume como un gran ausente, se torna en un acto creativo que mantiene entalpía de 
diversos niveles de distancia con el texto en exégesis. 
el lector DiAlogAnte, el lector DigitAl 
La relación entre el escritor y su lector en la novela guineano-ecuatoriana en el 
momento contemporáneo recuerda por su intimidad a aquella que Platón parecía creer 
perdida con el advenimiento de la escritura. En efecto, esa necesidad presencial que 
Jones Mathama explora en la primera sección de su novela en el momento colonial se 
materializa. El lector, sin embargo, no re/asume el diálogo que Platón exigía. Si bien 
el lector intenta abolir las distancias del marco de producción y recepción que apunta 
Kristeva al acuñar el término genotexto, abdica ante la posibilidad de ser una presencia 
con sus carnosidades propias en el texto que lee. El medio cibernético ejerce una 
interesante relación texto-lector. El lector se disciplina, para dejar de poseer al texto. 
Su proceso de lectura no será ya dotar al texto de sentidos posibles, como parte del 
placer de la lectura. Asedia al escritor para dejarse guiar por las nociones del escritor, 
por la interpretación del escritor de su propia obra. El lector ya no interroga al texto, el 
escritor es el objetivo del diálogo. 
El escritor, muchas veces en contra de su marco de intencionalidades, por medio 
de entrevistas, conversaciones por correo electrónico o amigándose en Facebook, 
mantiene el poder del campo de significaciones de su texto. La lectura se convierte en 
un espacio casi redundante, en ese marco de recepción. El texto se percibe insuficiente 
sin ese diálogo que la oratura sostenía y la literatura prescindía. De allí que algunos 
5  Véase sobre esta frase, el texto en este mismo volumen de Clelia Rodríguez.
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lectores críticos reescriban ensayos desde la nueva hermenéutica de lo que e/la autor/a 
explicita en una entrevista. La voz del autor no cede ante la voz del texto. 
El lector/escritor pertenece a un aquí/ahora que Facebook y la comunicación 
cibernética procuran. Es en el aquí/ahora cibernético cuando el posicionamiento del 
lector en esas coordenadas propuestas por Jones Mathama –quien guía a su lector por 
el marco interpretativo– se fortalecen y transforman, con la presencia de Facebook, la 
nación cibernética que tiene mas ciudadanos que la China y una ciudadanía ejercitada 
por lecto-escritores. 
Así desde el texto de Jones, el lector encarnado y silente, y desde el de Evita 
necesitado de un doble código visual y escrito, amen de un mediador, el prologuista 
corrector nos hace propuestas de lectura que de alguna manera moldean/anticipan, 
resumen paradigmáticamente el acercamiento que como lectores asumimos a la hora 
de enfrentar textos guineano ecuatoriales. Leer es estar allí físicamente, dialogar en 
entrevistas o enviar mensajes cibernéticamente. El acto de leer no termina al cerrar el libro.
Contrario a Barthes y su propuesta del autor muerto, o al menos desaparecido, 
paradigma teórico central de la teoría de la recepción de la posmodernidad en el caso 
de la escritura guineano-ecuatoriana contemporánea, el escritor se vuelve un ente en 
consulta constate, policía –las mas veces renuente– de la interpretación. En consecuencia 
el lector se asume como un sujeto en necesidad continua de la regulación del escritor 
y el arbitrio de sus provocaciones. Así las cosas, el lector no ha leído válidamente si 
antes no hace su viaje, entrevista al autor, se enfanga los zapatos en alguna calle sin 
pavimentar en Bata. El lector no lee a menos que sea de la mano de quien escribe. 
Existe una inmediatez en la pertenencia del texto que duelo haber perdido. El libro ya 
no me pertenece como lectora. 
Así las cosas , desde abril del 2009 Juan Tomas Ávila Laurel, escritor polígrafo de 
Annabón, Guinea Ecuatorial y yo, su lectora, mantenemos una curiosa conversación por 
correo electrónico, luego de haberle reclamado por qué no contestara mi invitación de 
amigarnos por Facebook. “lola aponte, hermana espero que vayas bien. Aquí estoy en 
Malabo con mucho trabajo este mes pero ya iremos aclarando el campo. El Facebook 
lo hice porque cierta profesora norteamericana solo podía comunicarse por tal medio 
para que le explicara mis ensayos”. El escritor, ente vivo, como personaje de un thriller, 
entrevista a entrevista, pregunta a pregunta de su insaciable lector, va levantándose 
una y otra vez de la muerte que le adjudican Barthes, Eco y Sontag; dilucida su texto 
e interviene en contra de posibles y muy erradas lecturas. La autoridad del escritor no 
cesa, pese a sí mismo en muchos casos. Entrevistas, videos, presencia en congresos y 
Facebook son reescrituras explicativas del texto y sus misterios. El escritor convertido 
en su propio prologuista, interventor y corrector de significaciones, renuente y lleno de 
preguntas, quizás de él mismo.
En este marco la novela Arde el monte de noche de Ávila Laurel mantiene un juego 
con el lector, pues promete develar un secreto que se guarda finalmente. 
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¿Empecé diciendo que nunca supe si mi abuelo loco? ¿Dije alguna vez que no sabía 
lo que era? Parte de lo que era lo descubrimos cuando entramos en su habitación. De 
la misma y de lo que vimos hablaré más tarde. (61)
Esta promesa de hacernos el recuento pormenorizado de la habitación del abuelo 
donde se encontrarán claves del texto se continua repitiendo una y otra vez, para dejarse 
incumplida al final del texto. Si el Facebook sirve para asegurase que toda profesora 
norteamericana logre dar con claves de explicación del texto esta novela veda ese acuerdo. 
El texto, de un lirismo excepcional, en el que como lectores atestiguamos que lo 
sublime esta escrito con una de sus bases en la pregunta. Recrea el proceso preletra de 
la entrevista del antropólogo Manuel, a cuyo cuestionario responde en un lapso de dos 
días. Esto nos explica el personaje quien se declara casi iletrado. 
 Así en lugar del tradicional proceso de exégesis del texto nos hallamos en la lectura 
como proceso de isogesis, donde se colocan interrogantes referenciales del autor no 
incluidas ni contemplados en el texto mismo. Anécdotas de la vida cotidiana de la isla 
de Annobón, pensamientos secretos, hábitos ocultos de la familia narrada, que suponen 
forzar al escritor pre/escritura a explicar lo que no aparece en la novela. La entrevista 
y la visita se hacen imprescindibles en este texto, como medio de recopilar la historia 
de la isla de Annobón. Preguntas para la interpretación histórica, pero que el escritor 
las toma como formas estéticas geno textuales. El texto se va explicando a sí mismo 
insistentemente teniendo la pregunta-lectora como base escritural. Redacta la posible 
pregunta para luego no contestarla o al menos no contestarla cabalmente o hacerlo 
muy en clave. 
El texto comienza con una canción simple en la cual el escritor alterna annobonés con 
español en un principio, para luego transcribirla en la lengua de su isla natal solamente:
Maestro: Alee tire usted un poco
Todos: Alewa
…………………………………………………..
Lo de tire usted un poco también podía ser tirad vosotros un poco tiren de el un poco 
o tirad de él un poco. ¿Sabéis por que podía ser cualquiera de las versiones? Porque 
la legua en la que se dice esto no tiene usted pero el “maestro” se dirige a “todos” se 
dirige a ellos con respeto. (11) 
El escritor es intérprete, relator de claves, traductor. Así el texto se vuelve explicación 
de texto con explicaciones minuciosas y detalladas. En una estrategia paradójica las 
pretendidas respuestas explicativas son más misteriosas y con menos claves que las 
procuradas preguntas. La presencia de ese lector que para Evita era un proyecto y para 
Jones Mathama un desconocedor, para Ávila Laurel es un interrogador. “¿[A]lguien 
sabe lo que es? Es una cosa que ocurre en mi isla, situada un poquito abajo del Ecuador. 
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Si hubiera estudiado geografía os diría de todos los grados y minutos…” 
Y más adelante intenta explicar a una voz que no escuchamos lo que acaba de 
decir: “¿lo de escueta pero profunda canción? En aquella isla sus habitantes viven de 
la pesca, pero de una pesca que realizan casi con sus manos, y sobre la mar. Entonces 
para ir a la mar navegan en frágiles cayucos”.
La respuesta de Ávila Laurel a la presencia del receptor no explica el tema propuesto 
por quien pregunta. Teóricamente podemos ver cómo es cercana a las propuestas de 
Jauss en su Rezeptionsåsthetik, en la que explica la recepción del arte por su audiencia. 
Si la teoría tradicional había enfocado en el geno-tópico Jauss mira el papel decididor 
del receptor. Es la audiencia/los lectores quienes determinan el carácter estético del libro 
y establecen su lugar en la historia estética de las letras. Al contemplar la audiencia 
receptora Jauss se interesa en dar cuenta de lo que nomina como Erwartungshorizot 
que ha sido hispanizado como “horizonte de expectativas”. El término se utiliza en 
distinción del “horizonte de expectación” en el cual el autor asume a su audiencia (177). 
En este caso ejemplificado por Ávila Laurel, Jauss propondría la posibilidad que al 
producir un texto en un marco de asumir al lector se destruya la posibilidad de lecturas 
fuera del genoma y quede el acto de escribir/relatar y leer/preguntar circunscrito al 
marco de producción. Es decir que interpretación y producción de signos abolan la 
grieta que adjudica significaciones. Para ello el escritor annobonés de Guinea Ecuatorial 
produciría en términos teóricos un texto que asuma y aclare dudas de la lectura a cada 
paso. Un libro que atienda la recepción de sus claves, un texto guiado en sus niveles 
denotativos y connotativos. En la estructura de Arde el monte de noche eso parece ser 
el principio regidor, volviendo para ello a un productor de signos ajeno a la escritura, 
cercano al productor del narratio platónico. 
Jauss toma la pretensión marxista de texto literario como denuncia y locus para 
provocar cambios sociales como el texto paradigmático de ese proceso en el que el 
autor asume el horizonte de expectación en su escritura. En el caso del escritor guineo-
ecuatoriano dos elementos provocan relatar el espacio de expectación del lector: la 
necesidad de saber de quien entrevista, la necesidad de narrar del personaje entrevistado. 
Sin embargo, el gesto de crear un horizonte de expectación como modalidad 
narrativa no tiene ningún elemento en común por lo aplicado por Jauss a la escritura de 
creación de denuncia y creación de nuevas sociedades. El polígrafo guineo-ecuatoriano 
se decide por logogrifo como respuesta. O más bien como no respuesta, pues ante cada 
pregunta la respuesta ya circunvala posibles respuestas o apunta en una dirección fuera 
del marco que la pregunta supone. Veamos:
Por qué ocurren las desgracias. Nunca habrá una respuesta. No la tenían los sacristanes 
y en aquel tiempo yo creía que lo sabían todo. Nunca habrá una respuesta. Lo que a 
veces conocen los hombres es cómo comenzó una historia o un hecho público que desató 
la maldad de cualquier situación. Hay algunos que se consuelan cuando conocen las 
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primeras causas aparentes. (…) Los hay también que arrugan los labios y fruncen el 
ceño cuando remontan la historia y llegan a la primera causa aparente. Bueno en mi 
isla cuentan cosas que no son solamente para comer y beber. Lo digo por si alguno 
dijera que no estoy queriendo decir nada. (114)
Las preguntas se articulan como formas de avanzar la escritura sobre un mundo 
que sigue siendo ignoto tras más de cincuenta años de escritura constante. En este caso, 
como en los dibujos de Evita, las explicaciones son logogrifos y enigmas que relatan la 
imposibilidad de traducir un mundo en otro. Volvemos a ser los lectores que Mathama 
Jones devuelve al barco. 
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